第一章　再会――止まっていた時間

　朝の光が、カーテンの隙間から差し込んでいた。

　高橋颯は目覚まし時計が鳴る前に目を覚ます。六時半。いつもと同じ時間だ。体が勝手に覚えている日常のリズムだった。ベッドから起き上がり、窓を開ける。四月の朝の空気は、まだ少し肌寒い。遠くで鳥の声が聞こえた。

　洗面所の鏡に映る自分の顔を見つめる。二十七歳。大学を出て五年。顔つきは多少大人びたかもしれないが、本質的な部分は変わっていない気がする。髪を整え、髭を剃る。これも毎朝の儀式のようなものだ。

　キッチンでコーヒーを淹れる。豆を挽く音が静かな部屋に響く。この音を聞くと、なぜか研究室のコーヒーメーカーを思い出してしまう。深夜、疲れた体にカフェインを流し込みながら、コードと格闘した日々。そして、隣で同じように作業をしていた人のことを――。

　首を振って、雑念を追い払う。今日は新プロジェクトのキックオフ。集中しなければ。

　朝食は簡単に済ませた。トーストとスクランブルエッグ。テレビのニュースは経済の話題ばかりで、あまり興味が湧かない。時計を確認し、スーツに着替える。ネクタイを結びながら、今日の予定を頭の中で整理した。九時から全体会議。新しいプロジェクトの詳細が発表される。

　マンションを出ると、通勤の人波がすでに動き始めていた。駅までの道のりは、もう体が覚えている。信号の変わるタイミング、人の流れの癖、全てが予測できる範囲内だった。

　電車のホームでは、いつもの場所に立つ。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。三両目の二番ドア。ここが一番乗り換えに便利だと、入社してすぐに覚えた。同じ時間、同じ車両には、見覚えのある顔がいくつもあった。名前は知らないが、同じ時を共有する仲間のような存在。

　吊り革につかまり、スマートフォンでプロジェクトの進捗を確認する。昨日までのタスクは全て完了。今日から新しいフェーズが始まる。画面に表示されるコードの断片を見ていると、ふと指が止まった。

　return false;

　この一行が、妙に目に留まる。偽を返す。否定を返す。五年前、自分も同じことをしたのではないか。想いを伝えることを否定し、何も言わずに終わらせた。

　窓の外を流れる風景は、春の色に染まっていた。桜はもう盛りを過ぎ、花びらが風に舞っている。新しい季節。新しい始まり。なのに、心のどこかには古い記憶が澱のように沈んでいる。

　――感情を判断に入れるべきじゃない。

　春海悠斗の声が、今でも耳の奥に残っている。あの夜、研究室の蛍光灯の下で聞いた言葉。理性的で、正しくて、そして冷たかった。

　颯が初めて本気で恋をした相手は、感情を否定する人だった。皮肉なものだと思う。感情を大切にする颯と、理性を重んじる春海は、最初から噛み合うはずのない組み合わせだった。

　電車が駅に着く。人の流れに押し出されるようにホームに降り、改札を抜ける。オフィス街の朝は、いつも同じような顔をしている。急ぎ足で歩く会社員、コンビニで朝食を買う若い女性、信号待ちをしながら新聞を読む中年男性。みんな、それぞれの日常を生きている。

　オフィスビルのエントランスに入ると、冷房の効いた空気が肌に触れた。外の春の暖かさとは対照的な、人工的な涼しさ。エレベーターホールには、すでに列ができていた。

「おはようございます」

　顔見知りの他部署の人と挨拶を交わす。エレベーターの中では、みんな黙ってスマートフォンを見つめている。階数表示がゆっくりと上がっていく。七階、八階、九階……。

　十二階で降り、開発フロアに入る。朝の光がガラス張りの窓から差し込み、フロア全体を明るく照らしている。すでに早出のメンバーが仕事を始めていた。キーボードを叩く音が、静かな朝の空気に規則正しいリズムを刻んでいる。

　この音を聞くと、いつも大学の研究室を思い出す。深夜、蛍光灯の下で聞いた同じような音。隣で作業をしていた春海のキーボードは、颯のものより少し重い音がした。機械的で、正確で、迷いのない音。

　自分のデスクに着き、パソコンを起動する。見慣れたデスクトップ画面が表示される。メールソフトを開くと、いくつかの新着メッセージが届いていた。定例の連絡事項、システムメンテナンスの通知、そして――新プロジェクトに関する詳細資料。

「おはよう、高橋くん」

　振り返ると、同期の田中美咲が立っていた。彼女はいつも明るく、チームのムードメーカー的存在だ。今日も笑顔が眩しい。

「おはよう。今日は早いね」

「新プロジェクトの準備でね。昨日から緊張して、ほとんど眠れなかったんだ」

　田中はデスクに腰掛け、コーヒーカップを両手で包み込む。湯気が彼女の眼鏡を曇らせた。

「高橋くんは緊張しない？　今回のプロジェクト、規模が大きいって聞いてるけど」

「まあ、少しは」

　颯は曖昧に笑った。緊張というより、期待の方が大きい。最近、仕事が面白くなってきている。大学時代に学んだアルゴリズムやデータ構造が、実際のシステム開発でいかせるようになってきた。

「私なんて心臓バクバクだよ。だって、今回のプロジェクトリーダー、すごい人が来るって噂じゃない？」

「すごい人？」

　颯は首を傾げた。そんな話は聞いていない。田中は声を潜め、周りを見回してから続ける。

「知らないの？　他社から引き抜いたエースだって。AIの分野では相当な実績があるらしいよ。某大手で最年少でプロジェクトマネージャーになった人だとか」

「へえ……」

　颯は生返事をしながら、手元の資料を確認する。プロジェクトの概要、技術スタック、開発スケジュール。どれも興味深い内容だった。特に、最新のディープラーニング技術を活用するという点が目を引く。

「なんでも、まだ三十代前半なのに、もう統括クラスの実力があるんだって。学歴もすごいらしいよ。国立大の大学院出身で、研究論文もたくさん発表してるとか」

　田中の言葉に、颯の手が止まった。国立大の大学院。まさか――いや、そんな偶然があるはずがない。

　時計を見ると、会議まであと十五分。颯は資料を印刷し、ノートとペンを用意した。田中も自分の席に戻り、準備を始める。フロア全体が、少しずつざわめき始めた。新しいプロジェクトへの期待と緊張が、空気に満ちている。

　会議室に向かう途中、ガラス張りの廊下から外の景色が見えた。春の陽射しが眩しい。遠くのビル群が朝日を反射してきらきらと光っている。その光景が、なぜか過去と現在を繋ぐ橋のように思えた。